爸爸的花兒落了
作者／林海音
新建的大禮堂裡，坐滿了人；我們畢業生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的襟上有一朶粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子裡摘下來給我別上的，她說：「夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺一樣！」
爸爸病倒了，他住在醫院裡不能來。
昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸，行畢業典禮的時候，我代表全體同學領畢業證書，並且致謝詞。我問爸，能不能起來，參加我的畢業典禮？六年前他參加了我們學校的那次歡送畢業同學同樂會時，曾經要我好好用功，六年後也代表同學領畢業證書和致謝詞。今天，「六年後」到了，老師真的選了我做這件事。
爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：
「我怎麼能夠去？」
但是我說：
「爸爸，你不去，我很害怕，你在臺底下，我上臺說話就不發慌了。」
爸爸說：
「英子，不要怕，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。」
「那麼爸不也可以硬著頭皮從床上起來，到我們學校去嗎？」
爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向牆那邊，擧起他的手，看那上面的指甲。然後，他又轉過臉來叮囑我：
「明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最後一天了，可不能遲到啊！」
「我知道，爸爸。」
「沒有爸爸，你更要自己管自己，並且管弟弟和妹妹，你已經大了，是不是，英子？」
「是。」我雖然這麼答應了，但是覺得爸爸講的話很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過？
當我上一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，我的心裡就是一陣愁：已經是這麼晚了，等起來，洗臉，紮辮子，換制服，再到學校去，準又是一進教室被罰站在門邊，同學們的眼光，會一個個向你投過來，我雖然很懶惰，可也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向學校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學坐車的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經在吃早點。我聽著，望著大雨，心裡愁得不得了。我上學不但要晚了，而且要被媽媽打扮得
