兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天

　「我的原則很簡單。守時、勤快、服從。說明白點，我們約好了，你就不能遲到；倘若心存懶散，不如別開始；請你做的事，埋頭苦幹就對了。而如果有一天我不再見你了，就是終止雇用，你得有心理準備，不要找麻煩。另外，我叫葛寧，你可以喊我『寧奶奶』。這些簡單的原則，能接受嗎？」
　姊姊點頭如搗蒜。打工費一小時有兩百元，還當日付現，她當然接受！何況這位胸前掛著老花眼鏡、手拄著木杖的老婆婆看起來雖然很「難搞」，相信我，我姊姊不遑多讓，她可是我認識的地球人當中，最麻煩的一個。
　儘管如此，姊姊仍是我的偶像。
　台北市郊，天母磺溪附近，梧鷓路上的頂級豪廈間，那「只」別名「草堂」的一層樓高小平房，便是寒舍。稱它一「只」，因它就像一只大紙箱倒扣而已，除了長方形的五個面，加上地面，幾乎別無長物。而包圍小屋四方的小菜圃，算是紙箱倒扣反摺出來的四個面吧，讓這草堂顯得更小，卻也顯出樸拙典雅之氣。嘿，這樣你就明白了：我家很窮。
　但，有姊姊在，我一點都不怕。我今年十二歲，姊姊大我兩歲，是我唯一的手足。從小，我就活在文學的夢幻裡，除了文學，一無是處；而我們的父親，長久追夢不成，兩年前離家後就沒有再回來過了；我們的母親，在此之前便頗多怨尤，此後更是深受打擊，常常心不在焉，日子也過得渾渾噩噩。雙親似乎忘了他們的「骨肉」，所幸我擁有非常貼心的「手足」，今天才能在此述說我們的故事。
　這位葛寧老婆婆，在十一月底一個陰天來到草堂，開門見山問是不是「梧鷓路五號」，接著再問我姊姊要不要打工，說人家介紹她來的。
　「誰？桂花阿姨嗎？」有別的賺錢機會，姊姊很開心，畢竟偶爾去桂花阿姨那裡幫忙幾個鐘頭，實在不夠。
　寧奶奶頷首，便同我們講工作內容、規則及費用等等，主要是陪伴一個剛搬到此地的老人做些簡單的購物、辦事、散步，兼掃掃地而已，比古代的書僮高級，可非所謂的「雇用童工」。
　「只在星期假日，每次大約四、五個小時，還有吃有喝，而且工作性質一點都不危險。我可不想違反『勞動基準法』或侵害兒童福利啊。」
　「沒問題！」我的萬能姊姊捲起衣袖，用力點頭。「現在就可以上工了！」
　「這麼急？明天再開始吧，你也必須跟家長說。」寧奶奶笑笑。「叫什麼名字啊？」
　姊姊的臉頓時沉了下來。她有兩項特殊技能，一是跑步，二是連續唸出一百個討厭的人事物，曾名列第一的就是唐朝大詩人杜甫。原因說來也沒什麼，就是杜甫讓她從小就得為名字打架。
　杜甫，字子美；而我姊姊姓杜，名子美。從小學開始認識唐詩時，你就會看到她在同學爆笑後拎著拳頭、瞪視全班的樣子；而有些男生不懂閉嘴，還繼續說她「肚子美」，她會立刻衝上去搥打，不管老師在不在。另外，被她聽見嘲笑我杜子雅是「肚子癢」的人，那天也鐵定以掉眼淚收場。後來大家對那三字的發音都很標準，但都說她個性麻煩、愛找麻煩，於是「麻煩小姐」的名號不脛而走。
　然而，知道姊姊姓名及我家別名後，寧奶奶的眼睛竟放出光芒，像燃燒著什麼，的確與眾不同。
　「小孩子，看你的表情，很不喜歡這名字吧？太妙了，老人家我啊，可能是全台灣最愛杜甫的人哦。」
　姊姊的臉更沉了，我很清楚她內心在吶喊：「怎會遇上這種人！」姊姊以前會把我的淡綠色《杜甫詩選》藏起來，不讓我讀，足見多麼討厭杜甫。
　「好，我們這樣做。你每次一上工，就要背一首杜詩，也是工作內容之一。」
　「為什麼？」面對如此要求，姊姊大驚，疑問之後便是抗議：「不要！」
　老人微笑，眼神有一種權威感。「你一定認為我這個七十歲老太太很『難搞』，沒錯，我是。而且我已經決定了，你就要服從，剛剛你才說沒問題的呀。」
　姊姊無法反駁，只能開始恨杜甫。她知道自己會服從於這項工作，但跟著寧奶奶往外走時，仍不免憤憤不平。
　「只因為名叫杜子美就討厭杜甫，太不值得了。就算人家會笑你『肚子美』、稱你家為『澡堂』，別理他們就是了，小孩嘛。」寧奶奶越過屋後菜圃，隔著小路望向磺溪。「我很認真的跟你說，杜甫，可是一位偉人！」
　說也奇怪，我們默默跟在她身後，像聽老師講課。
　「杜甫為中華文化開創了多麼光輝的一頁啊！你我努力十幾輩子都做不到。」
　她佇足欣賞午後風光。看溪上被硫磺染成黃色的大石頭，白鷺鷥散步在一塊罕見的水田中，還有鳥鳴啁啾，她搖頭歆羨道：「好美的景色。你們很幸運。」
　「幸運？」姊姊看看我，終於開口。「哈，我們杜家，好像跟這個詞沒什麼關聯。雖然我也覺得這環境還不錯。」
　寧奶奶輕撫臉上皺紋，吸口氣說：「啊，簡直是『兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天』！在大台北耶，怎不是幸運呢？好，就從這一首開始，明天上班時驗收。」
　「什麼？不會吧？」姊姊眼若銅鈴，然後望向我。「以後再讓我妹妹背好嗎？她對文學很行的。」
　「我要聽你背。」寧奶奶也看看我。接著，毫不理會杜子美噘嘴皺眉，兀自說起：「杜甫的詩，寫史寫實，有時磅礡，有時沉重，這首七言絕句卻通俗易懂，又雅又美，很受推崇。」
　她的視線分別落在姊姊和我身上，再轉向田中覓食的小白鷺，繼續說道：「這麼個大江南北漫遊、心懷家國的男人，過的其實也是一貧如洗的生活。儘管歷經戰亂和捉襟見肘的日子，他定居在成都破舊的草堂時，還是非常高興擁有那樣的景色。『楊柳枝枝弱，枇杷樹樹香』、『自去自來梁上燕，相親相近水中鷗』這些詩啊，都在描寫美麗的草堂風光。而『兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天』也是，不僅對仗對得美，黃、翠、白、青四個顏色字，加上黃鸝鳥鳴叫，白鷺鷥飛翔，真是『有聲有色』啊，彷如一幅生動的白描春天風景畫！」
　我們都被眼前髮絲泛白的老婆婆吸引了，輕柔的激動，令她紅光滿面。
　「所以，要懂得珍惜擁有的。」她回頭又盯著子美。
　我們都在想，這位老太太是打哪兒來的呀？只見她又說：
　「你知道嗎？凡事都有因緣，該碰上的便會碰上，就看你怎麼應對。不是要你認命，而是知命。想想，在我有生之年竟能親口喚一個人『杜子美』，而你竟然就叫做『杜子美』！相信我，這一定有因緣，不會毫無意義的……」