於是他數了錢，告訴我怎麼到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最裡面的檯子上去要一張寄款單，填上「金柒拾圓也」，寫上日本橫濱的地址，交給櫃臺裡的小日本兒！
我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。——這是爸爸說的，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。
「闖練，闖練，英子。」我臨去時爸爸還這樣叮囑我。
我心情緊張的手裡捏緊一捲鈔票到銀行去。等到從最高臺階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我高興的想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，並且要他明天在花池裡也種滿了蒲公英。
快回家去！快回家去！拿著剛發下來的小學畢業文憑——紅絲帶子繫著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什麼事情似的，為什麼呀？
進了家門，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子裡的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什麼時候垂下了好幾枝子，散散落落的很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪、捆紮和施肥。
石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴；我很生氣，問妹妹們：
「是誰把爸爸的石榴摘下來的？我要告訴爸爸去！」
妹妹們驚奇的睜大了眼，她們搖搖頭說：「是它們自己掉下來的。」
我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：
「大小姐，別說什麼告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……」
他為什麼不說下去了？我忽然著急起來，大聲喊著說：
「你說什麼？老高。」
「大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這裡就數你大了！就數你大了！」
瘦鷄妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶裡。是的，這裡就數我大了，我是小小的大人。我對老高說：
「老高，我知道是什麼事了，我就去醫院。」我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。
我把小學畢業文憑，放到書桌的抽屜裡，再出來，老高已經替我雇好了到醫院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃。我默念著：
爸爸的花兒落了
我也不再是小孩子。
（原載《城南舊事》，一九六○年七月光啟初版，選自一九八八年七月純文學二版，目前由爾雅出版）